真正的勤奋，通常是不露声色的。

马云宣布退休计划的那天，也是他的生日。没有家人也没有孩子的陪伴，他在前往俄罗斯的飞机上度过了自己的 54 周岁生日。

落地之后，马云直奔论坛，和普京聊投资，谈合作。

很多人不知道的是，去年一年，马云的飞行时长已经超过 1000 个小时。这个数值接近飞行员一年的工作上限。

他曾在一天时间里见了 4 个国家的最高领导人，一个月有 26 天在路上。

外界常说，马云堪比外交官，朋友圈不是总统就是首相，风光无限。

事实上，身家千亿的顶级富豪，仍在一线跑单。这才是生活最大的真相。

如今，支付宝已经接入全球 50 多个国家。无论大国，还是小国，全靠这个男人，阿里最拼命、也是最顶级的销售，一个一个谈下来的。

“我不是为了跟总统握手，而是要为 5 年后的事业做准备。很多公司在做今天的生意，阿里在做未来 5-10 年的生意。”

他飞去卢森堡拜访首相贝泰尔，为的是谈下使用蚂蚁信用签证的第一个国家大单。

他到土耳其，和总统埃尔多安约了见面，为的是给阿里巴巴开路。

他在一个白色小圆桌边上，鼓动法国总统马克龙，把法国拉菲、LV 各种品牌请进天猫，最后差不多把整条香榭丽舍都搬过来了。

其实早在马克龙还是经济部长时，马云已经开始维护关系了。

为什么这么拼命？

“只有更加努力的工作才能够创造出更好的生活。如果不去努力工作，那么公司就会关闭，自己也会失业。”

马云给出来的理由很直接，他害怕。 

在一次采访中，被问到每天什么时候最开心，马云想了一下，笑答：睡觉！

这一度曾为网上谈资。事实上，因为担心被淘汰、掉队，马云几乎每晚都睡不好。

外界都惊呼阿里短短时间内发展这么快，在马云心里，已经有四五十年那么久，他说，每一天都如履薄冰，每一天都像过一年一样难。

马云总结创办阿里的日子，20 年来犹如重生了 20 次。最焦虑的时候，他不停地请教别人：一个公司如何基业长青，如何永葆活力？

那段时间，马云经常绕着西湖打圈，一声不吭地散步。他陷入巨大的恐慌，散步洗澡做梦上厕所在想事情，去户外锻炼也在想事情，脑子停不下来。

最后他找到了答案——企业必须解决社会问题，解决越多的问题，就有越大的发展。这是一份责任，也是一份热爱。

各国政要，马云都当客户跑了个遍。

老少皆知的总统就能列出一大串：美国前任总统奥巴马，现任总统特朗普，韩国前任总统朴槿惠，俄罗斯总统普京，英国首相卡梅伦，法国总统奥朗德，印尼总统佐科，墨西哥总统涅托，德国总理默克尔等等。

这些年，马云还在为 “让天下没有难做的生意”东奔西跑。

努力的背后，是使命。

很多阿里员工，出了这个门，去了外面的公司，工资可以翻两倍、三倍，名片上印着 CEO ，也可以自己创业。

为什么 8 万多的阿里人，还在坚守？

现任阿里 CEO 张勇，说了一句实话，恐怕是最好的答案——因为我们有梦想，不然谁愿意那么累呢？

梦想不值钱，但却很值得。

阿里没有一个规章制度要求员工加班。但晚上十二点以前，杭州总部大楼，总是灯火通明。

创业 20 年了，马云还在路上，阿里也还在路上。

如果你有留意，会发现今年马化腾四处站台，抛头露面。

为了开拓 ToB 业务，马化腾经常定当天的飞机，出了机场，就直接去现场沟通、签约。

有时候不得已，他会再参加一个推不掉的晚宴，然后接着赶路，常常一晚都不歇。

内部员工透露，也正是因为马化腾亲自带队汇报，很多眼看着要丢了的机会，硬是被捞了回来。

变化，源于去年秋天。

在香港一间非常私密的餐厅小包厢里，腾讯开了总办会。

十几位高管，围着一个小圆桌，胳膊肘卡着胳膊肘，被要求必须正面回答公司面临什么真问题。

马化腾用“危机感很强的一年”来形容 2018 。

开完会一个月后，腾讯发布了组织调整，狠心砍掉了 50% 的架构。

马化腾很坚决，

“做 ToB 压力还是蛮大的。苦活、脏活嘛，连车都没有了。但你没办法。”

其拼命的程度，就连腾讯内部员工都一度怀疑，老板不睡觉的。

有程序员曾在深夜赶一份 ppt ，发给马化腾已经是 2 点了。本想洗洗睡了，没料到，20 分钟后马化腾发来了修改意见。

最为传奇的是，有一次凌晨 4 点，马化腾还在看www.8722.com，看完顺手发了邮件。

总裁、副总裁和几个总经理在上班时间纷纷讨论回复。当晚 10 点，这个项目的详细排期就出来了。

全程用时 18 小时。

谁也不知道，难眠的日子里，马化腾究竟承受着多大的压力。

在 ToB 市场上，尤其是新零售，腾讯一度走不下去了，怎么都推不动。

因为传统行业的巨头，把他们当敌人看。

马化腾想不通，直到他特意拜访链家 CEO 左晖。

看着这个传统中介机构，抵御住互联网入侵，反攻线上，逆袭成行业老大，马化腾才慢慢想明白了：

腾讯应该把自己定位为助手，给产业补充能力，而不是什么颠覆。

局面打开了。

自从腾讯把技术分享出来，让各行各业一起用，马化腾发现，连内衣企业都找来了。

这个容易脸红的创始人，恨不得自己去接活，

“机会超多，就是发愁我们的人接不下来。能接的话，我天天去找单，甩下去”。

其他高管们有着同样的决心。

有一次，腾讯员工在和一家服饰行业服务商谈合作，与友军正面相遇了。双方轮番和客户谈判，拉锯 8 个小时。

后来，这家在腾讯体量看来，小到不能再小的公司，要求跟高层对话。

已经是晚上 11 点，了解完情况的集团总裁刘炽平、副总裁 Davis 几秒钟之内，出现在了电话那头。终于，腾讯赢得了那场谈判。

如今，腾讯从上到下，节奏都非常快。在帮某省政府做互联网技术改革时，马化腾每两周参与一次讨论，光是字号就提了 5 次意见。

实际困难比之前想象的大十倍不止。

小组成员每天工作近乎 14 个小时，全年几乎无休，靠喝功能饮料提神，夜里常常失眠，直呼这辈子就没这么累过。

一个腾讯员工甚至收到孩子写的信，信里问：（爸爸）为什么不需要睡觉吃饭？

扛过来之后，腾讯交出了还不错的成绩。该省成了全国技术改革的典范。

当这群程序员站在政府门口，看着墙上“为人民服务”五个大字时，竟然感同身受，觉得这一年没有白熬。

他们说，自己在这份工作中找到了意义。 

 “苦不是人怕的东西，人只怕没事儿干。你也许败，你也许胜，但是你总有一个地方可以去争取。要有战场，要有能胜利的地方。”

马化腾寡言，但这些年，他似乎越来越健谈。

只要对美好生活的追求永无止境，这场战斗还将继续下去。

创业 20 年了，马化腾还在战斗，腾讯还在战斗。

今年要说难，可能谁也比不上华为。但是把华为 30 多年的年谱翻一下，就能知道任正非如此气定神闲的底气在哪了。

2017 年春节，任正非总算有时间去度假。去度假，偏偏选了珠峰这种高原地区。高层都知道里面的私心，老板就是去看望华为珠峰站点和员工的。

在雪山上，70 多岁的任正非边挪边嘲笑自己，体力不如当年了，得慢慢地走，不敢快。

等爬到海拔 5200 米时，看着白茫茫一片，任正非流泪了。

他想起了十几年前，为了开通西藏墨脱的通信，员工王文征带着 200 名民工，翻过 4 座 4000-5000 米的雪山，来回用了八天八夜，把铁塔部件一根一根背上珠峰。

任正非深知驻地员工不易。很早之前，这个有糖尿病、高血压的老人就向 18 万员工许下承诺，只要自己还飞得动，就会到艰苦地区来看员工，到战乱、瘟疫各个地区来陪着员工。

2008 年 9 月 20 日，巴基斯坦首都发生大爆炸。任正非要求到现场看望。当时出于安全考虑，驻扎巴基斯坦的华为负责人，反复建议任正非不要过来。

随后，当地负责人收到一封邮件，点开之后热泪盈眶：

兄弟们能去的地方，我为什么不能去，谁再阻挡我去，谁下课! ——任正非

巴基斯坦危险区去过了，阿富汗动荡地带去过了，任正非甚至还在伊拉克开火时，去谈业务看员工。

落地不到两天，伊拉克首富告诉他：“我今天必须把你送走，明天这里就封路开战了。我不能用专机送你，不安全，我派保镖送你。”

为了不引起军方注意，首富组织了一个车队和十多名保镖护送任正非，每到一个地区立马换当地车。

就这样连续奔驰一千多公里，终于把任正非送上了最后一架飞机。

“我若贪生怕死，何来让你们去英勇奋斗。”

很难想象一个创始人，像任正非这样，将军永远冲在一线，炮火就在脚边，战场就在眼前。

在华为办公室里，任正非始终摆了一张小床，方便加班。无论折腾到多晚，躺下就能睡，醒来就能干活。

现在华为上上下下，办公桌底下都藏着折叠床。说冲锋就冲锋，说扎营就扎营。

这一年，外界常问任正非，最难的时候是不是到了？任正非哈哈大笑，说比以前那可容易多了。

创立华为时，任正非已 43 岁，那时他刚被公司除名，和妻子离了婚，背负着 200 万债务。

创业是他无路可走时，不得不走的小道。

2002 年互联网泡沫破灭，华为差点崩溃。啥都得任正非拿主意，他又不知道出路在哪里。每天就像被架在太阳下烤。

当发现自己无能为力，公司就要没了，员工就要失业了，任正非有半年时间，天天做噩梦，梦醒时常常哭。

哭完了，他跟个没事人一样，继续穿着昨天皱巴巴的衣服，工作加班十几个小时，甚至宣称研发失败就跳楼。

那是任正非第一次理解，为什么会有企业家、高管选择自杀。也是在那段时间，任正非把自己身子累垮了，动了两次癌症手术。

历经能历经过的劫，尝遍能尝遍的苦，任正非变得对成功视而不见，也没有什么荣誉感、自豪感，能选经济舱就不坐商务舱，能低调就不抛头露面。

十年来，他天天思考的都是失败，想着怎么带着大家活下去，怎样才能活得久一点。

如今，任正非身患糖尿病、抑郁症、颈椎病、高血压，还加上之前的两次癌症手术。这个已经 75 岁的老人，一年竟然还有 200 多天在市场上奔波。

头狼未曾老去。

今年华为挨子弹了，能低调就不抛头露面的任正非，立马出来当盾牌，不停接受媒体采访，为公司做公关。

这个伤痕累累的将军，一直扛着枪、扛着炮、扛着所有苦难，冲在最前面。

对着 18 万华为人，任正非说：

不管身处何处，我们要看着太平洋的海啸，要盯着大西洋的风暴，理解上甘岭的艰难。要跟着奔腾的万里长江水，一同去远方，去战场，去胜利。

创业 32 年了，任正非还在一线，华为还在一线。